音と言葉 Ton und Wort

• Category cinema
• Category column

戦時中のベルリン・フィルの監督指揮者フルトヴェングラーが演奏指揮を終え、興奮状態にある時、ナチスのゲッペルス宣伝大臣が客席から握手を求め、それに応えて手を握りあう有名な瞬間、反ナチの愛国者フルトヴェングラーはナチズムに利用された。

創立125周年を迎えたベルリン・フィルの最も苦難な時代を記録したドキュメント映画「帝国オーケストラ」には、その場面もきちんと織り込まれていた。

映画はフルトヴェングラーの最も得意としたベートーヴェンの交響曲第五番「運命」第三楽章の不安定な旋律が繰り返し流され、第四楽章の歓喜の解放へと至る直前で終わってしまう暗示的な音楽の使われ方がなされ、政治が文化を支配した時代の今日性を強く映し出す。

ヒトラーが国民の支持の元、政権を握り、ベルリン・フィルは次第次第に政治利用されていく様が当時の楽団員たちの証言から明らかにされていくこの映画の中で、1934年にナチスが「退廃芸術家」と指名したヒンデミットの新作オペラ「画家マティス」のベルリン国立歌劇場での初演を禁じたことに抗議した事から始まるヒンデミット事件でナチスと対立したフルトヴェングラーは亡命という道を選ばずに、ベルリン・フィルの監督の座に留まる事により、ナチズム全体主義と闘おうとしたけれども、ユダヤ人排斥命令、世界にナチズムのナショナリズムを誇るベルリン・オリンピックでの演奏などベルリン・フィルに対するナチスの政治利用はエスカレートとしていく。

フルトヴェングラーはウィーン・フィルにて戦時中、交響曲「英雄」を指揮し、ヒトラー自決時にはフルトヴェングラー指揮によるワーグナーの「ジークフリートの葬送行進曲」がベルリン市内に流されもしたが、「非ナチ化」裁判の無罪判決をうけ、戦後復帰公演では交響曲「運命」を演奏し、1951年、バイロイト音楽祭再開記念演奏会で交響曲「合唱」を指揮する。

そのフルトヴェングラーがベルリン・フィルの音楽監督の時、楽員の安全を守るため、どれほど尽力尽くしたか、映画は語られるが、ナチズムと生きた帝国オーケストラというレッテルも根強くあった事が示される。

元楽員たちは政治への無関心を語り、同じ楽員にいたナチス党員との関わりを語るけれども、ささやかな抵抗は圧倒的な大衆の集団的狂気の前には、意味を成さなかった。

純粋に国家を愛し、音楽を政治利用しようとするナチスに抵抗し続けたフルトヴェングラーも敗戦間際、身の危険を感じ、スイスに亡命せざる終えなく、残った楽員たちも生死の狭間をさまよった。

楽員の兵役免除を信じて貰えず、ソ連軍に殺された者、進駐してきたアメリカ軍に家を追われた者、日本に亡命し、生涯帰国が果たせなかった者。国を愛し、音楽を愛し、ベルリン・フィルを守ろうとした者たちの裏目続きの人生がこのオーケストラの歴史にはある。

晩年、フルトヴェングラーが書いた書籍に「音と言葉」というものがあるのを、この記事を書く上で調べていて、知った。

その中に最晩年書き残したという「偉大さはすべて単純である」というものがある事を知った。

単純であるが故に苦難な日々を過ごした人々、それは例えば日本における伊丹万作の戦時中に書かれたという「戦争中止を望む」でもあるのだろう。流された事への悔やみが大きいほどに払った代償はいつの世も大きいのだろう。

• JANJAN : 映画「帝国オーケストラ」に描かれたベルリン・フィルの苦難

きよしこ Kiyoshiko

• Category column

重松清「きよしこ」を読み始めた。重松さんの子供の頃のお話をモチーフにしたのだろう。

言葉がうまく喋れなく、親の都合で転校を繰り返し、行く先々のクラスメートと仲良くなりたくても、言葉がうまく喋れないから、仲間はずれにされるされる少年。

同じように言葉がうまく喋れない事はいけない事なんだ、気をつけて、焦らずに喋れば、喋られる、人間に克服できないことはないと思いこまされた自分の少年時代が「きよしこ」とだぶってくる。

きよしが大人の嘘を見抜く過程と僕が大人の嘘を見抜く過程はまったく違うプロセスを辿ったけれども、人間に克服できないことはないという大人の欺瞞に満ちた嘘など信じないようになった結果は同じなんだろう。

うまく喋れない事を注意する大人たちは喋れたって、人の話を自分の都合のいいように解釈するのを重松さんも僕も嫌と云うほど見てきている。喋れない、聴きづらい事が嫌なのであって、喋れたとしたって、聞きやすかったとしたって、人の話はただ自分の論理の中に利用し、埋没させてしまうだけ。

重松さんは転校という形で、「仲良くしなさい」という言葉のもろさを知ったのだろうし、僕の方は母親の病死で、人間に克服できないことはないという嘘を知った。

僕らが言葉に悩まされた時はほとんど同じ時期だったらしく、1970年前後、何故かこの国では「吃音」「どもり」を克服しようとする広告があふれ、それにまつわる映画も作られもした。

森崎東監督の「女生きてます 盛り場渡り鳥」もその一本で、僕も後年、東京に行った時に、横浜の場末の映画館でやっているのを知り、観に行った記憶がある。

映画の中で、山崎努演じる吃音者の労務者が云いたい事を思うように言えず、家中の物を壊しまくる場面に、喋れる者として、共感の涙を流したけれども、重松清「きよしこ」の中でも「乗り換え案内」に出てくる少年は吃音治療のセミナーの先生の無理解な言葉に、机を揺らし、音を立てる。喋れない者は物に自分の気持ちを託し、きしむ音、壊れる音を悲鳴にさせる。

喋れる者は言葉の重みをおそらくは知らないだろう。喋れない者は言葉にこだわされる分だけ言葉の重みを知っている。

連作短編集「青い鳥」の村内先生もそんな子供時代を過ごし、今もなお言葉がうまく喋れないから「大切な事しか云わない」のだろう。

言葉にこだわった子供時代を過ごした僕も、吃音者の犯罪を描いた三島由紀夫原作の「金閣寺」の映画化作品「炎上」で自主上映の世界と巡り会い、水上勉原作の「五番町夕霧楼」の映画化作品の上映を企画もし、吃音へのこだわりは抜けずに今なお続く。

喋れる事のありがたさは喋れない、喋れなくなった者でなければ判らないのなら、喋る事は無駄な労力なのかも知れないのに。

黒人奴隷が無言の会話、タップダンスを生み出したように言葉奪われた者たちの歴史に僕が興味抱くのもおそらくは吃音者なのだからだろう。

• 
  amazon.co.jp : 重松清「きよしこ」
• JANJAN : 喋れる事のありがたさ

ハンカチ Handkerchief

• Category column

重松清さんの連作短編集「青い鳥」の中の「ハンカチ」を職場の待機時間に読む。

思わず声をあげ、泣きそうになったので、慌てて本から目を離し、涙をこらえる。

他の子をからかい、あだ名を付けるのが得意な明るい子が「いじめ」たとして、反省文を書かされ、みんなの前で読み上げる事を強要された時、人前で話せなくなった。そんな女の子とどもる教師、村内先生の交流記。

いじめって何だろう。生きるって何だろう。

その学校で頸動脈を切り、死んだ子を二人は想い、「君にあえたから、間に合ったからよかった」と語り合う。

手本のようにじゃなくて、私らしく、あなたらしくあろうとする生徒と教師。

幼い頃、小学校の先生は授業参観の国語の時間、言葉をうまく喋れない僕にみんなの前で朗読をさせた記憶が蘇る。おそらく今なら、父兄のつるし上げを喰らう行為なのだろう。けれども、僕はクラスの誰からもいじめられなかった。今だといじめられるのだろう。

私らしく、あなたらしくより、手本のようになることを強要される子供たち。

声が出せなくて、ハンカチを握りしめる女の子の励みは僕が小学校の先生に思ったのと同じく、自分を意識してくれる先生だった。だから、頸動脈を切らずに、今があるのかもと僕も思ったのかも知れない。

• 
  amazon.co.jp : 重松清「青い鳥」
• JANJAN : 書評：いじめのいじめ 重松清『ハンカチ』と私の幼き日

青い鳥 Blue bird

• Category cinema
• Category column

映画『青い鳥』を観て、いいんだけど何かつかえるものがあり、図書館より借りて重松清の原作と読み比べてみた。

原作にはなくて映画にはあるものと、映画にはなくて原作にあるもの。それはいじめが起こり、一人の生徒が自殺未遂をして、転校していったある学校の一クラスにやってきた言葉がうまく喋れない代用教員という設定の物語の中で、微妙にニュアンスを変えていた。

「先生はどっ、どどどっ、どどどもります。でで…も、本気で、しゃべります。」

うまく喋れない先生はそうしゃべり、クラスの担任を受け持つようになり、「罰」を受けたクラスの子供たちと向き合う。

「誰かを嫌うのも、いじめになるんですか？」

「事件」の後、対処策として、学校側が生徒に命じた悩みの投書箱「青い鳥BOX」に投函されたひとつの問いかけが、この物語の語り部である園部君の気持ちを揺さぶり、指導部の先生とぶつかる。

「じゃあ、先生には、嫌いな人はいないんですか？生徒以外だったら？おとなの中で嫌いなひとって、いないんですか？」

子供たちは型どおりの回答のごまかしを見抜いているのに、指導部の先生は「屁理屈」として、その問い詰めをかわそうとする。

「みんな間違っている。けっ、けど、園部君は、いま、本気で言った。本気で言ったことは、本気で、きっききき聞かないと、だっ、だめなんだ。」

物語は何がいじめなのか、何が大切なのかの核心にこうして進んでいく。

映画では吃音の村内先生の登下校の話や教員たち、子供たちの親の話が枝付けされるけれども、原作は園部君の語りの中で進んでいく。

おとなから観た子供たちの世界と子供たちから観たおとなの世界、その違いのような気もする。

村内先生役の阿部寛の熱演と1961年生まれで東大出身の中西健二監督の初監督とは思えないような押さえたタッチの物語展開で、深く心に残る映画なのだけれど、おとなから観た子供たちの世界が勝っていたのじゃないだろうか？と、決定的に違うラストを読み終え、そう思う。

何がいじめなのか判らない子供たちと判った振りをしているおとなたち。その中におとなだけれども、言葉がうまく喋れない村内先生がいる事で見えてくる物がある。

事件の「反省文」の取り扱いについて、映画と原作はまるで違うのだけれども、僕は原作の方が好きだ。

何度でも言い直す、しゃべり直す機会が大切と思うから。

• 
  amazon.co.jp : 重松清「青い鳥」
• 
  amazon.co.jp : 映画「青い鳥」
• JANJAN : いじめと向き合う映画「青い鳥」と原作「青い鳥」

流民の歌 Song of wandering person

• Category cinema
• Category column

いつだったか、今のヨーロッパの事情を伝える記事を読んだ。

社会主義の崩壊とともに暮らしを求める東欧の難民たちが西欧や北欧に押し寄せ、労働ピザを不法に入手し、それを地元産業が低賃金で雇えるからと雇い入れ、その国の底辺を支えてきた労働者の働き口も奪い取り、西欧の労働者はカナダへ労働移民として流れて行っている。

ベルギーのダルデンヌ兄弟の監督による新作『ロルナの祈り』はアルバニアからベルギーにやってきた女性の物語。偽りの結婚で麻薬中毒の「夫」と暮らし、ベルギー国籍を手に入れたものの、「夫」には云えない秘密があった。

偽りに満ちた生活は次第に彼女の感情さえも束縛し、偽りの人生を生きる事を強要していく。

社会の底辺に生きる人間たちは、ある者は麻薬から立ち直ろうとしても途切れぬ誘惑に惑わされ、ある者は不法入国の手引きで生き延びようとし、ある者は危険な核廃棄作業の仕事がある他の国に出稼ぎに行く。

互いが互いの骨の髄までしゃぶりつく姿はグローバル化する事により更なる低コストのワーキング・プアを生み出す社会の縮図であろう。

そんな中での「ロルナの祈り」とは、人間でいたいという叫びでもあるだろう。

少子高齢が進む日本は経団連が労働移民の受け入れを望んでいるようだけれども、国の方が未だに難色を示し、労働ピザの緩和策はとられていないと聞くけれども、労働の低コスト化、人員の減少により、不法なものも増えているらしい。

ダルデンヌ兄弟作品には珍しく音楽が多用され、ベートーヴェン生涯最後のピアノ・ソナタがラストのエンドロールに流れ続ける。今の世界に対して祈りを捧げるように。

• JANJAN : 東欧の流民の歌「ロルナの祈り」を観た

あるソフト A certain software

• Category column

仕事で必要に迫られ、ヤフオクであるソフトウェアを購入した。

開封済みで、ユーザー登録がされていないもので、格安に入手でき、届いたソフトのマニュアルを読んでいると、はたしてこのソフトでユーザー登録が必要なのかという疑問がふと浮かび、インストールのみして、ユーザー登録なしにまた転売しても差し支えないかとふと悪い思いに駆られたりもする。

ソフトウェアはユーザー登録しなければ、その催促が起動のたびに出るらしいけど、ユーザー登録することでの利用側のメリットがバグ修正のバージョンアップのみのようで、そのためになぜ個人情報をソフトウェア企業に提供しなければならないのかもどうも納得できないし、有償サポートで製品版のバージョンアップ無償提供もオークションで買った方が安くんだりもする。

景気が厳しくなると、如何にコストを減らすか考えるのが、人の常でもあり、どの業界もこのような利用側の消費抑制で苦しい経営を迫られているのだろう。

購入したソフトウェアのユーザー登録をするか、しないか、その必然性をマニュアル片手に思案する。

• JANJAN : あるソフト、ユーザー登録の必然性

香港ノワール Honkon Film noir

• Category cinema
• Category column

ひどい雨風の中、今週の休日も役所と映画館巡りをした。

役所は年度末の福祉乗車券の更新だけど、これで何度も足を運ばなければならなかったお役所参拝はやっと終わり。

映画の方はまずは名画座・蠍座にいじめクラスに転任してきた吃音教師の映画『青い鳥』を観に行く。これは感想は長くなりそうなので、後ほど。

その後、ちょうど時間が間に合いそうだったので、ミニシアター・シアター・キノへ香港ノワールの『エグザイル／絆』を観に行ってきた。

久々の娯楽映画。幼なじみの5人組が世間のしがらみを逃れようとあがき、最後はそのしがらみと一騎打ちで殺し合う。

昨年のキネ旬のベスト10にノミネートされ、アメリカでリメイクもされるというこの作品、中身も知らずに観たくて観に行き、その面白さに確かにはまった。

金のために人を殺す奴と仲間のために人を殺す奴。この単純な構造を一枚のセピア色の幼なじみの5人組の写真だけで物語り、殺戮場面が繰り広げられる。

帰宅後、映画批評のサイトで監督のフィルモグラフィを調べてみると、香港の二枚目俳優、アンディ・ラウが肉襦袢を着て、マッチョな男性ストリッパーを演じた痛快アクション『マッスルモンク』を作ったジョニー・トゥだった。

『マッスルモンク』でもそうだったけれど、『エグザイル／絆』でもそこに転がる空き缶が蹴り飛ばされ、宙を舞う、場面のイミテーションにCGが使われ、本筋を盛り立てる工夫があり、「かっこういい！」とうなってしまう。

映画批評のサイトでも書かれていたけれども、日本のジャパニーズ・マフィアもの（やくざ映画、Ｖシネマ）は男性客が多くて、海外のフィルム・ノワールは女性客が多いというのは、もしかするとこのイミテーション的な遊びのゆとりがあるかないか何じゃないだろうか。

そういや、アカデミー賞外国映画部門で受賞した『おくりびと』などもテーマ主義に陥らず、映画のシークエンスを楽しみながら作られていたっけ。

はかない時を楽しむ香港ノワールの人気はそんなところにあるのかも知れない。

• 
  amazon.co.jp :
  エグザイル 絆
• JANJAN : 香港ノワールにみる“ゆとり”―映画『エグザイル/絆』をみて

人の物は Person's thing

• Category column

公共施設などのトイレで、この頃トイレットペーパーが盗まれ、注意を促す旨の張り紙をよく目にするのだけれど、先日、銭湯にてこんな光景に出くわした。

身体を洗い、洗面用具を所定の場所に起き、湯船につかっていると、30代くらいだろうか、所定の場所に置いた僕の洗面用具を手に持ち、中を見ている。よくある自分の物との勘違いなのかなと様子を見ていると、シャンプー、リンスを取り出し、本人のだろう用具入れにしまい込もうとしている。

中身も残り少ないこんなものまで盗む気でいるのかと、湯船から飛び出し、取り上げると、「すみません、すみません」の誤り言葉ばかり。

「人の物は自分の物」なのか、それにしても卑しい世の中になったと悲しくなった。

同じところで、うがい禁止の張り紙のある水飲み場でうがいをしている熟年男性が、同年配の男性に注意され、「すみません」と謝りつつも、注意した相手がいなくなると、「巡回でもあるまいし」とブツブツ喋る場面にも居合わせたせいか、30代の男の誤り言葉も白々しく聞こえてしまった。

安心安全な日本社会はいつのまにかなくなったのかも知れない。

• JANJAN : 他人の物は自分の物？

非力な大人たち Incompetent adults

• Category cinema
• Category column

インド・カルカッタの売春窟に生まれついた子どもたちを追ったドキュメンタリー映画『未来を写した子どもたち』、極悪犯罪の罪を償い、社会復帰しようとする若者を描いた『BOY A』。今や世界は経済発展の優劣に関係なく、どこの地でも子供たちは悩み苦しんでいる。

「非力な大人たちが子供たちの未来を奪う」と『未来を写した子どもたち』に出てくるフォトジャーナリスト、ザナ・ブリスキは語り、子供たちにインスタントカメラを与え、売春窟の写真を撮らせる。名前を変えて、社会復帰を目指す少年の限りない未来を信じ、『BOY A』のソーシャルワーカーは若者の相談役を務める。

しかし、どちらも非力な大人たちで営まれる社会によって、この善意は押し潰され、その非力さはあざ笑われる。『未来を写した子どもたち』の子供等はある者は大人たちに服従し、売春で生きることを選び、ある者は大人たちに逆らい、フォトジャーナリストの導きに従う。『BOY A』の若者もまた彼の過去を憎む大人たちにより、抹殺される。

ともに非力な大人たちの描き方が紋切り型であるにせよ、このような子供たちが世界中にいる事には変わりがない。

そして、『BOY A』のタイトルは少年犯罪が多発する日本の事件報道で使われる「少年Ａ」に触発され、つけられたと書かれたコラムを読むにつけ、我が国も非力な大人たちにより抹殺される子供たちがいるのだと当たり前の事にダメージを与えられる。

殴られる事が当たり前になった子供、過ちで人格を決めつけられる少年、そして、非力な大人たちでこの世界は成り立っているのだと。

• 
  amazon.co.jp :
  BOY A
• ぽすれん : BOY A
• 
  amazon.co.jp :
  未来を写した子どもたち
• JANJAN : 『未来を写した子どもたち』『BOY A』少年犯罪多発する日本

制度はあれど、誰も動けず No one can move though there is a system.

• Category column

友だちから障がい手帳を持っていて、世帯全員が非課税ならばNHKの受信料が全額免除されるみたいだよと教えられ、さっそくNHKに電話で問い合わせてみると、昨年2008年の10月に制度改正となったらしく、それ以前から重度障がいの半額助成を受けている我が家なども改めて住んでいる区役所に申請しなければ、適用にはならないと返答があった。

悪天候でもあり、書類申請だけならば郵送で手続き出来ないかと、電話で問い合わせてみると、非課税の証明が必要だから役所に来なければ申請を受けられないと云われ、動ける日もその日しかなかったので、無理して出かけていくと、一階の障害福祉課で関係書類を書かされ、二階にある納税課で非課税の証明を貰ってくるように云われる。

納税課では本人確認の上、世帯全員の納税に関する書類が出されるのだけれども、家の場合、高齢の母は収入が遺族年金だけで申告するものもないため、記録がなく、遺族年金だけであるという申請の用紙に記名を求められ、それでやっと世帯全員の非課税の証明が発行される。

その書類を持って、再度、一階の障害福祉課に出向き、貰ってきた書類を先に書いた書類と合わせ、NHK指定の封筒に入れ、ポストに投函するように云われ、やっと手続き完了。

個人情報保護の観点から課税に関する書類は当人が申し出なきゃ出されない仕組みのようだけれど、こちらは仮にも重度障がいと認定された身の上、申請者が動き回らなきゃ何も出来なく、書類至上主義となっているお役所体質にはうんざりさせられた。

せっかく作られたよい制度もこのケースと同じく、すでに改正前の制度を利用しているのに、知らされないとか、本人が動かなきゃ適用されないとか、書類の簡略化、人権の削減、ITの活用など御題目はたくさんあるのに、それで利用者にメリットとなる活用法が提案されないまま、制度だけが成り立っているケースは法整備大国のこの国は山ほどあるとも聴く。

制度はあれど、誰も動けずは制度がないに等しいのに、知らない者は莫迦を見て、知った者勝ちがまかり通る社会システムがこの国の政治、行政にはあるような気がする。

• 障害のある方を対象とした放送受信料の免除基準(PDF)
• JANJAN : 書類至上主義のNHK受信料免除 こういうのが日本に多すぎないか

いのちの長さは誰が決めるの Who decides the length of the life?

• Category cinema
• Category column

映画『ブタがいた教室』で子供たちは「いのちの長さは誰が決めるの？」と議論をする。「殺すのと食べるのは違う」という意見も出る。

台本なしのやりとりを見聞きしながら、以前読んだ岡林信康の「バンザイなこっちゃ！」で紹介されるベトナム難民のボートピープルの父娘の話を思い出す。

ベトナム戦時下、戦火をまぬがれるために難民船でベトナムを脱出した父娘は飢えと渇きの極限の中、娘を残し、父は死んだという。その父の遺体を同じ飢えに苦しむ人々が食べ始めるのを娘は一部始終見、それがアメリカに渡った後、成長するにつれ、重いうつ病となりあらわれ、カウセリング治療により、死んだ父が「私を食べて生き延びるんだ。死ぬんじゃない」と皆を励ましているような光景を見、娘は立ち直ったという。

自然界では殺す事は食べる事であるのに、人間はいつしか殺す事と食べる事を分けて考えるようになってしまったのじゃないか。他の動物は無闇に殺し合いはせず、満腹時には獲物が目の前にいても襲わないと聞く。食べもしないのに殺すのは人間だけ。そんな話を幼い頃、学校で聴いた記憶がある。

映画『ブタがいた教室』に出てくる小学６年生は一クラス26人。原作「豚のPちゃんと32人の小学生―命の授業900日」は一クラス32人、今50歳の僕の子供の頃は46人学級だったので約半分強の子供たちが「いのち」について語り合うけど、誰も飢えは知らない。

無闇に殺す事と殺したいのちを食べ頂く事の違い、それをもっとこの子等とともに知りたいと思いもし、二時間弱に描かれたこの命の授業900日の中、豚のPちゃんは子豚から大人の豚に成長していっている。一クラス26人の子供たちもよくは判らないけど撮影時間の間、大人になっているのだろう。それは「食べている」証でもある。

食糧自給率40％を切るのに、残飯として出される量は世界一という日本、妻夫木先生が「頂きますも言えない子供たち」と語るこの子等は大人たちとどう違う生き方が出来るのだろう。そんな事を思いながら、映画を観た。

• 
  amazon.co.jp : ブタがいた教室
• ぽすれん : ブタがいた教室
• JANJAN : いのちの長さは誰が決めるの

永遠の絶滅収容所 Eternal Treblinka

• Category column

週一の休みなので午前中は何かとバタバタし、観に行こうと思っていた映画の時間に間に合わず、久々に昼から街をぶらついてみる。CDショップで、毎月読むのを楽しみにしている名画座、蠍座のリーフレットの今月分が出ているのを見かけ、手に取る。

友だちも勧めていた映画『ブタがいた教室』を今、上映しているらしく、判っていれば、時間が間に合ったのにと悔やむ。封切り作品ばかりを気にして、名画座チェックをおろそかにしたバチだな。

そのリーフレットで、映画『ブタがいた教室』に寄せて書かれた「快楽としての肉食」という一文は肉食は不可欠のものではないとする内容にそうなのかな、けど、映画『おくりびと』のように「美味しいから困る」何じゃないかなとも思ったりもしたけれど、その中で紹介されている「永遠の絶滅収容所」（緑風出版）という本の一部抜粋にはとても感じるものがあった。以下、孫引きの引用を一部載せてみる。

現代の屠畜場では「作業」はすべてライン化され、牛や豚たちはかき集められ、並ばされ、喉をかき切られたあと、逆さに吊るされ、血を抜かれ、内臓をほじくりだされて運ばれます。動物たちは目のまえでおこるその光景をすべて見ているといいます。そして何頭もの動物たちは、自分の順番が近づいてくると実際に目から涙を流すというのです。

映画『ブタがいた教室』は食べるために育てた豚を殺す時、教師と生徒がディスカッションするところが台本なしの疑似ドキュメントで、教師役の妻夫木聡も素の顔が見られるという。

答えを求め、安心したがる時代、生きるために食べ、食べるために殺す。この当たり前の論理がおかしいんじゃないかと考える理論がある事を知った。

北の国、札幌は今年何度目かの冬の雨。異常といっておかしくない気象状況は動植物に異変を生み出していると聴くし、それは殺して食べる人間の飢えにも及ぶとされている。

自然の循環作用が壊れた時、おそらく答えが分かるのだろう。

「永遠の絶滅収容所」読んでみたいけど、価格が高く買えないし、図書館にも置いてないようで、どなたか買われたら、貸して下さいな。(笑)

• 
  映画『ブタがいた教室』
• ぽすれん ブタがいた教室
• 
  永遠の絶滅収容所
• JANJAN : 屠畜場では動物たちは実際に目から涙を流すという

数多くのベトナムをつくるために many Vietnams flourish throughout the world.

• Category cinema
• Category column

映画「チェ二部作」は悪くはないけど、通してみるとゲバラの人生のポイント点のみを描いた感じがする。

人生の晴れ舞台で人民解放を果たし、国連で演説を打つ「28歳の革命」とキューバを後にボリビアにて貧者の争いの末に殺される「39歳 別れの手紙」

ここでゲバラの思想の核となるであろうアフリカ・コンゴの挫折が省かれているのが気に掛かる。

映画の帰り道、やはり「39歳 別れの手紙」を観た若者が一緒に観に行った女性に語っていた単に28歳、39歳で分けて観せる事への違和感が何となく納得出来る。

革命前夜と革命の闘いと革命後の演説の往復からなる「28歳の革命」はやはり観せるための手段にしか過ぎなかったのかも知れないと、「39歳 別れの手紙」を見終えて思いもするし。

「数多くのベトナムをつくるために」とアフリカ・コンゴからボリビアに入ったゲバラは、アメリカがソビエトとの冷戦にスパイとして暗躍させた元ナチスドイツ親衛隊のクラウス・バルビーをかくまうため、顧問として送り込んだボリビア政府軍に追い詰められ、殺される。(映画「敵こそ、我が友」に詳しい)

強者アメリカは表向き姿を見せず、貧しい国家、貧しい人民たちが利権を相争う世界でゲバラは殺される。

ゲバラの死後もなお、ハイチは独裁政権が続き、軍事政権だったブラジルでも言論弾圧が強まり、チリでも軍事国家が誕生し、青空の下、ラジオが「サンティアゴに雨が降っている」と世界に発信された。

ボリビアでは先住民の女たちの子宮摘出が行われ、それに対する怒りの映画集団ウカマウがゲリラ的に映画を撮り続ける。

キューバ革命50周年の節目はゲバラ死後40数年を振り返る時でもあり、「チェ二部作」で描かれなかった寂しき地球人の孤独な現代史を思い返したい。

「39歳 別れの手紙」のエンディングに流れるヌエバ・カンシオン(新しい歌)の母、メルセデス・ソーサの歌「バルデラーマ」（Balderrama）が4時間以上に及ぶ映画以上に今のラテンアメリカの悲劇を語っているのに、歌詞字幕はつけられなかった。

映画の中、村には病院がないという事は死ねという事だろうと繰り返し語るゲバラの言葉は、映画「10ミニッツ・オールダー」の中でヴィム・ヴェンダースが描いた「トローナからの12マイル」を挙げるまでもなく僻地医療が切り捨てられていく先進国といわれる国々に当てはまる事でもあるのだし。

「数多くのベトナムをつくるために」祖国か、死か。これらは今日のテーマだろうし、何故、怒らないと問うゲバラは今も生きていると思う。

• JANJAN : 数多くのベトナムをつくるために 映画「チェ二部作」を観て

非合理な合理化 Illogical rationalization

• Category column

毎週定期的にイベントが行われるとある建物。そこにも合理化の波が押し寄せ、その建物の清掃業務も随意契約から任意契約に変わるという話を聞いた。

今まではイベントが行われる時は、来客が多いためゴミ回収の清掃のみを行い、イベントのない日に、ワックスがけや窓ふき、手すりの汚れなどの大がかりな拭き掃除を行っていたのだけれども、任意契約に変わる事により、清掃業者との契約はイベント開催時のみとなり、清掃業務もイベント時だけになるという。

雇われている清掃業者の社員の方々も毎日仕事があったものが、イベント時のみとなり、その業務だけでは生活できない状況となり、建物もイベント開催の来客時のみの清掃となるため、ワックスがけや窓ふきなど乾かす時間を必要とするメンテナンスは出来なくなり、建物の清潔さや痛みの補修などで見落としが予想されるらしい。

経費カットの合理策らしいけれども、建物を維持管理し、清潔に保つという接客の基本を忘れたところにある合理化は果たして本当に合理的なのだろうかと思ってしまう。

採算重視の行く末は「不潔」となるならば、さらなる合理化でその建物も解体にまで行くだろう。

目先の採算性を追い求める企業幹部のエリートたちは、「無用の用」の合理性を知らない世間知らずなのだろう。

• JANJAN : 清掃業務「合理化」は、ホントに合理的？

生き残るために To survive

• Category column

経費縮小のために職場に査察が入るらしい。企業として如何に生き残るかの模索をしなければならない時代だからしかたのない事なのかも知れない。

査察に来る人は企業が生き残るために、というよりも、自分の居場所を死守するために、そこに生きる人の仕事ぶりを天秤ばかりにかけてくる。

人の眼に公正などあり得ないし、企業という集合体ではその立場によって、仕事の必然性は異なってくる。

査察を行わなければならない状況を生み出した元凶を探らずに、そこに生きる人の仕事をなくす。

企業が、国が確実に衰弱していっている。

昨夜、格差時代、高齢化時代にふたたび脚光浴びているという岡林信康さんのテレビ番組を観た。

「チューリップのアップリケ」「君に捧げるラヴソング」「風詩（かぜうた）」「虹の舟歌」皆、逆境の中、生きる人に歌われた歌たちだけど、この頃、僕が愛聴するのは岡林信康さんの家族を歌った歌たち。

アルバム「ベア・ナックル・ミュージック」の、余命宣告されたお父さんを見舞う家族を歌った「'84 冬」の中、まだ小さい我が子に「お父さんがいつかこんな風になった時、優しくしてくれるかい」と聴くと、我が子はそれに応えずに泣き出したと歌う。

衰弱する者たちの前で、自分の将来を思い描き、その命を託す者に問う時、その社会のぬくもり具合が見えてくる。

生き残るために、如何に人を活かすか考えなければ、生き残る事など出来ない。そんな風に思う。

• amazon.co.jp : BARE KNUCKLE MUSIC
• iTunes Store : '84 冬
• JANJAN : 生き残るために、いかに人を活かすか考えなければ

家財保険 Household goods insurance

• Category column

先日、利用している損害保険会社から家財保険の満期の連絡が葉書で届き、保険の延長をどうしようか、とりあえず、ネットで調べたりしている。

昨今の金融危機や損保会社の統合などで、今のままの保険会社でいいのか、他の保険会社の方がいいのかとか、今までと同じく10年保証でいいのか、短期にすべきか、積立型がいいのか、掛け捨ての方がいいのかなどなど、先行き見えない金融情勢のこの時期、思い悩むことはいろいろある。

そのうえ、数年前から言われ始めた地震に対する備えをつけるべきかも、このところの地震多発のニュースを聴くと、加入した方がいいか迷ったりする。

情報多様化の時代、情報だけでなく、社会情勢も混迷されると選択肢が多くなりすぎ、生活の保身もままならなくなるし、市場の自由参入やら、地震保険に対する所得控除など、政治がその混迷さに拍車かけている向きもあると思う。

「備えあれば憂いなし」の備えを熟考することなく、合理化、合理化と音頭を取る割には、議員や行政、会社役員の賃金の見直しは語られない憂いは、備えでも何でもないような気がするけれど、今の社会の不安定感って、そんなところにあるのかも知れない。

職場の同僚が災害にあった時に、損失した家財一覧を申告する手続きは、あれもなくなった、これもなくなったと思い返させる分だけ、鬱状態になると体験話を聞かせてくれたけど、あれがいいかな、これがいいかなと思い悩ませるこの時代はもしかすると鬱社会なのかも知れない。

マスメディアに流れる保険関連のコマーシャルはおとぎ話よろしく、結末は残酷なんて御免被りたい事でもあるし。

• JANJAN : 金融危機の家財保険選び

免疫 Immunity

• Category column

無事に年度替わりの職場親睦会の総会も終わった。

年配のお母様方が大半を占めるうちの職場の雰囲気は、子供の頃からお姉様たちの中で育った僕にとっては平気なんだけれども、殿方の中には拒否反応を示す方もおられる事をその準備段階で、会場に向かうエレベーターの中、一緒だった他の会社の方の仕草を見てよく判った。

その方は話し続けるおばさま方の中、目を閉じ、眉間にしわ寄せ、嵐を避けるかのようにその一群が降りるまで、地蔵さんのように身動き一つしなかった。

冷やかしに突いてやろうかとも思ったけれど、酷だから止めたけど、おそらく生まれ育った環境によって、同じ男でも平気と苦痛に分かれるのだろう。

男社会はこじれると顔を合わしながらも、愛想笑いをしつつも、ねちねちと嫌がらせを行うようで、警察部内などで上司に嫌われた部下が昇級試験の日に、身動きできないポストに任務を命じられ、試験を受けられないとか、大企業などで精神的苦痛をおわす事で自らリストラの道を選ばせるなどよく聴くけれども、女社会はこじれると顔を合わす事も愛想笑いもなく、俗に言う「シカト」し続けるようで、女と男、どちらの世界も「渡る世間は」なのだけれど、微妙に違うようでもある。

逆に仲良しグループだと男は飲み食いなどどこまでも付き合うけれども、女はドライに付き合う一線を引くらしい。

女社会の免疫力があるらしい僕などは、逆に男社会のこじれた状況やどこまでも付き合う関係は苦手である。

たかだか男と女だけでもこれほど違いがあるのだから、とかくこの世はままならぬと思って過ごした方が利口なのだろう。

それを知りつつ、人間皆兄弟などと言いたがるカマトトはなんて罪な人とも思いもするし、政治などは茶番の骨頂とも思ったりもするのは、自分の中の女社会の免疫力が大きいのかなとも思ったりもする。

• JANJAN : 女社会と男社会

ここ Here

• Category column

職場親睦会の年度決算の日。

大きな企業体になるほど、様々な部署があり、様々な思惑が渦巻き、年度決算の総会準備ではそんな話が聞こえてくる。

不景気風の吹く季節、形を追うのみの責任感もそれぞれのエゴにただ振り回されているだけなのにと思うケースもあり、「ここ」があるからこその思惑である事を忘れてしまっているのが歯がゆくもある。

「ここ」は人が集い作るものなのに、集う人の綱引きに振り回され、「ここ」は乱れ、すさんでいく。

終いには職場親睦の必要性を疑問視する向きもあり、自ら「働くだけの場」にしてしまおうする。

「働くだけの場」ならば人は機械にならなきゃならないのに、駆け引き繰り返すこの矛盾。

そんな思惑を繰り広げられ続けるために「ここ」を守ろうとする総会は、実情を示すように低迷している。

「ここ」がなくなるわけがない。「ここ」がなくなればどこかある。

そんな思いが世捨て人を作るのかも知れない。世捨て人の寂しさを知りもしないくせに。

• JANJAN : 「ここ」がなくなるわけがない、「ここ」がなくなればどこかある

おくりびと Okuribito

• Category cinema
• Category column

人間誰でも望もうが望むまいが、生まれる時と死ぬ時は人様が手を貸してくれる。

生まれる時は助産の手助けを受け、死ぬ時は納棺師によって身体を清められ、あの世に旅立つ。

昨年度のキネマ旬報ベスト1に選ばれた『おくりびと』を観てきた。

『病院へ行こう』などライトコメディの中に社会の矛盾を描く事を得意とした滝田洋二郎監督はここで人生の見送り人、納棺師の仕事をつぶさに描きあげていた。

何故か忌み嫌われる人生の見送り人たちの死者に対する尊厳ある身繕いは、忌み嫌われる由縁など何もないはずなのに、「死」を扱う仕事だから嫌がられるのだろうなぁと漠然と思う。

実母の納棺は間に合わず、立ち会えなかったけれど、養父の納棺時には納棺師のその仕事ぶりには感謝したくなった記憶が蘇る。

映画の中、「人生最後の買い物は他人が決めるのよね」とランク分けされた棺桶の前で語られるように、一番肝心なはずの生まれる時と死ぬ時は我が身を人様にゆだねるのが、この世の習いであり、どんな死に方をしてもそれは変えようがない。

「生き物、生きるために死んだものを食べて生きている」と鶏肉を食事中に皮肉たっぷりに語られる納棺師の社長は食べながら「うまいからなお悪い」とシニカルに笑う。

死とは何なのか、生き物の死がなければ、人は喰うに困るのに、死を忌み嫌う。

斎場の火葬場の職員であるお爺さんが「死は門だと思う」と語る時、人生の見送り人、納棺師の仕事の意味が掴めてくる。

「お疲れ様でした。いってらっしゃい。」

この世というものに固執するあまりに、「死」を遠ざける我々の廻りにあるのは「死」の恩恵。

安眠の地に導く人たちはまるでその故人の生涯の汚れを拭き取るかのように、故人を清め、故人に死に化粧をし、遺族に死に水を与えるよう促す。

納棺師の会社のカレンダーに一週ずつ曜日がずれてマーキングされた友引の日が思い浮かぶ。

時間に追われ、友引なんぞ迷信と云われるご時世、亡くなる時くらいはみんなに泣かれて死にたいもの。そんな事を云うのも忌み嫌われるのでしょうかねぇ。

• 
  Amazon.co.jp
  おくりびと
• ぽすれん ネットレンタル : おくりびと
• 2008年度キネマ旬報ベストテン
• Global Voices Online » Japan: An Oscar to “Okuribito” (Departures)
• JANJAN : 納棺師を描いた映画「おくりびと」、お疲れ様でした。いってらっしゃい

福祉的 Welfare

• Category column

年開けて、二週間、週三日出勤だった平日の仕事も今週から平常稼業となり、なんとか一週間を過ぎ終えた。

お手伝いとして、福祉的な仕事に携わる方々の座談会のテープ起こしをお手伝いしたのだけれど、録音状態が悪く、悪戦苦闘の一週間だった。

けれども、その結びの箇所は福祉現場で働く方々の想いが語られ、共感する内容だった。

長年関わられている福祉の仕事で、高齢になられ、後継者を育成する立場になられた方々と知的障害を持つ方々の身内の方の座談会は、当事者たちの高齢化、福祉行政の経費削減、後継者育成の足かせと議論は多岐に及び、どれもがマトリックスのように絡まり合い、身動き出来ない今の状況の中で、お話しされている方達が学び教えられた福祉の師の思い出話から今の状況で活用出来る事はないかという話し合いで、福祉の師が悪戦苦闘されていた頃は何もないけれど、なんでも出来た時代であり、今はない物はないけれど、何も出来なくなってしまい、あの頃より大変なのじゃないかという話がなされた。

当事者である障害を持たれた方達は長くは生きられないと言われ続け、身内も覚悟を決めていたものの、その当事者も高齢化して、身内よりも長生きするかも知れないという不安に変わり、「明日かも知れんし、明後日かも知れない」どちらかの死に対する備えが出来ているのかという話へと向かう。

福祉現場では当事者に対する身内の思いは親と兄弟では全然違う。兄弟は文句を言えても、親は文句を言えない。障害を持った当事者を「あぁそう、そんなに気にくわないんなら、連れて帰れ」といわれはしないか心病み、我が子を人質にされた様な立場にいるのはやはり親。

だからこそ、職員と親兄弟は五分と五分でいなきゃならないのだし、職員は「人の生き死にを握っている恐ろしさとか、人の不幸を握っている恐ろしさを、知って、知り」しなきゃいけないと力説する。

この話を聴き、福祉の廻りにある「運動」だとか、「法律」だとかにこだわる馬鹿らしさをつくづく思った。

「生活」を守るから福祉であるのに、その「生活」の備えもせぬまま、「運動」だとか、「法律」だとかに舞い踊るのは、自分の首を絞めているようなものじゃないか。

「生活」を顧みない「政治」の中で、人々は確実に老いて、死と向き合っている。

何でもあるけど、大事なものは何もない「今」をとある福祉現場は見つめ、どう動こうか模索している。

• JANJAN : 何でもあるけど、大事なものは何もない